瓦礫前
門還有破的半扇，門樓兒半邊還堅持的立著。像鬼子掃蕩以后，房子是都坍塌了，完全是電影里的鏡頭，樹哪里去了，站在空蕩的院子里，遠處都看得清清楚楚。
一個很講究的院子，結結實實的院墻，三間大的北屋，兩間西屋，特別的干凈整齊，三姨和姨夫，四鄰八舍有名的講究人，南墻邊有一條小黑狗，有時去了上茅子(農村的廁所)時，還的叫三姨給看著狗。
院兒東邊有一顆樹，上面有很多棗掛著。西北角的翁(水缸)，埋在土里一半兒。東邊一個地井(窖)，山藥(紅薯)，土豆，蘿卜，梨，蘋果，鮮棗，姨夫做的有腳凹(腳蹬的小洞)下去取好吃的東西，用籃子吊上來，很好玩兒，我們太小不敢下去。
吃飯了，大人們燙好了酒，還有幾樣小菜兒，我們搶著有金黃疙粑餅子，有咸蘿卜，黃面醬，有時還能拿出咸雞蛋來，大蔥炒雞蛋，像是個夢想。
墻上有娃娃畫，睡覺的時候，我在炕里面，三姨睡在外面檔著，怕我掉下來。
正月里去給三姨拜年，我們還離大門很遠，三姨就開開了結結實實院門
站在門外等著我們
2022年2月12日灞橋
